En l’an 2098, la mer avait avalé une fraction de la côte écossaise. Des villages entiers gisaient par-dessous les eaux, les ruines flottant à bien demi, figées dans une lumière bleutée. Parmi elles, l'église de Dunness, jadis oubliée, émergeait à bien marée basse comme un sanctuaire démembré, aux vitraux brisés et aux arches noyées. Peu savaient qu’au fond de cette composition effondrée reposait un instrument intact : un orgue aux tuyaux d’argent, suspendu dans l’eau, vibrant encore. Un musicien, appelé Calum, en fit la découverte au moment d’une poursuite subaquatique. Il fut frappé non par la beauté de l’orgue, mais par l'impression qu’il provoquait. Lorsqu’il approcha sa index d’un tuyau fendu, une vitalité passif se propagea jusqu’à son indomptable, et une représentation s’imposa dans son Énergie : un souvenir éventuelle, formel, personnelle, qu’il n’avait jamais formulé. L’orgue, immergé mais vivant, semblait lire en lui, et concevoir un fragment d’avenir. La donnée circula dans les marges. Un équipe sobre se forma, noté de voyageurs, d’anciens musiciens, de rêveurs et de fugitifs. Chacun descendait dans les abysses de la cathédrale pour recevoir un genre, un écho, une approche. L’expérience n’était ni guidée ni supervisée. Il suffisait d’être là, que l’esprit se tende, que le âme intérieur coïncide avec le verve de l’orgue. À tout voix émise, une histoire ancienne s’ancrait demain du relevant. Le endroit devint une donnée névralgique pour une autre forme de voyance sans cb, proposée sans courtage physique. Aucun paiement, aucune carte, aucun élaborant. L’accès se faisait par le silence, la plongée, et l’acceptation d’être lu. Ce sanctuaire aquatique, blasé de toute entendement de marché, s’inscrivit dans un mouvement plus vaste de voyance sans carte bancaire, refusant les structures commerciales pour adoucir à bien l’essence du sentiment. Mais bientôt, des face en recherche d'être capable de commencèrent à fréquenter les régions. Les présages précises de l’orgue attiraient tant les inspirés que les calculateurs. Chaque note entendue devenait un outil, un levier, un piège à suivre. Calum comprit que l’orgue n’était pas un spiritisme blasé, mais un glace musical, grossissant non exclusivement les avenirs... mais encore les envies. Et dans les creux de la vague silencieuses de l'église, les tuyaux se mirent à bien chatouiller seuls.

Autour de l'église submergée, les eaux tristes s’épaississaient. La végétation marine avait pris possession des voûtes effondrées, tissant ses filaments à proximité des soutiens brisés. Pourtant, au cœur de cette obscurité flottante, l’orgue spirite continuait de sonner, intact, comme protégé par un pacte familial. Chaque voyance sans cb efficacité s’amplifiait à travers les arches noyées, formant un halo indisctinct de sons distordus, que seuls les ancetres ouverts avaient l'occasion de percevoir. Peu à miette, les internautes cessèrent de naître seuls. Ils arrivaient par petits communautés, entrecroisés par des requêtes connues ou des angoisses trouvés. Certains venaient chercher confirmation grâce à leur destin, d’autres une échappatoire. Tous savaient que ce sanctuaire ne demandait rien, qu’il ne reposait sur nul contrat marchand. La voyance sans cb devenait ici un geste de dépossession volontaire : l’abandon de l’orgueil minois à une symphonie qui ne promettait rien, mais révélait tout. Les divinations ne se limitaient plus à des photos secretes. Elles prenaient dès maintenant la forme de résonances communautaire. Lorsque plusieurs plongeurs entraient ensemble dans la nef engloutie, l’orgue réagissait avec une cadence plus vaste, réalisant des harmoniques qui entrelaçaient les destinées de chaque personne. Des choix individuels devenaient immédiatement entrecroisés, comme par exemple si l’instrument dévoilait des formes croisées entre des ères étrangères. Ces instants de voyance sans carte bancaire touchaient un successivement de profondeur insoupçonné, révélant que les destins n’étaient jamais isolés. Un cercle d’initiés s’organisa à proximité du sanctuaire. Ils ne prétendaient pas réaliser l’orgue, mais veillaient à ce que ses indisposition soient respectées. Ils guidaient les futurs là, les préparaient à l’expérience, les aidaient à tolérer ce qui serait évidemment. Aucun appellation, aucune sorte de grade, zéro hiérarchie. Le cercle vivait dans l’ombre, par humilité. Ils se nommaient eux-mêmes les “échos noyés”, car tous avaient laissé une partie d’eux-mêmes dans les profondeurs pour recommandé adopter ce qui venait. Calum observait cette métamorphose sans faire. Il comprenait que l’adresse l’avait dépassé, que la concerto ne lui appartenait plus. Il restait là, collaborant simple, traversé de sons qu’il ne contrôlait pas. L’orgue jouait le univers pendant l’eau. Et à tout note, la mer semblait arrêter son verve, comme par exemple si elle reconnaissait, elle en plus, une existence encore immergé.